Alas Roban: Di Mana Tanah Menolak Meninggalkan
Pada batas hutan tempat kabut tidak pernah benar-benar terangkat, terdapat pepohonan tua yang batangnya melengkung seolah menahan rasa sakit yang tak berujung. Alas Roban bukanlah tempat di mana kematian adalah akhir; di sini, kematian adalah proses perendaman. Desa-desa di perimeter hutan ini telah diwarisi ketakutan lintas generasi, bukan melalui cerita, melainkan melalui trauma seluler. Para tetua tidak pernah menyebut nama alas ini dengan suara penuh; mereka berbisik seperti orang yang sedang memohon maaf kepada sesuatu yang bisa mendengarnya. Ada aturan tak tertulis yang diukir dalam darah: jangan pernah melihat ke belakang jika Anda mendengar langkah kaki di daun-daun kering, karena mata Anda telah terikat oleh sesuatu yang jauh lebih tua daripada waktu itu sendiri.
Sejarah kelam tempat ini dimulai dari ritual purba di mana para penguasa hutan mekar mengorbankan para tawanan mereka di akar-akar pohon beringin raksasa. Darah mereka meresap ke dalam tanah, menciptakan lapisan hitam yang berbau besi dan rot. Tanah Alas Roban memiliki daya sedot yang anomali secara geologis. Batu-batu yang diletakkan di sana akan menyusut dalam hitungan hari, dan tulang-belulang manusia yang terkubur di sini tidak pernah membusuk. Para fosil arkeolog yang pernah menyelidiki hal ini dilaporkan kembali dengan rambut memutih total dan kemampuan berbicara yang hilang, hanya tertawa tanpa suara saat disorot lampu senter di kamp darurat.
Kesaksian terbaru datang dari seorang penjaga kebun yang ditemukan menggeledah akarnya sendiri di lereng tebing tiga minggu lalu. Di hari terakhir hidupnya, ia mengirim pesan singkat yang hanya berisi koordinat GPS dan satu kalimat: 'Mereka bukan hantu, mereka adalah akar.' Rekaman audio dari ponselnya, yang hanya tersisa 4 detik, berisi suara tanahnya yang menguap secara pelan, seperti seseorang yang menelan udara terakhirnya. Di lokasi tersebut, tidak ada jejak kaki. Tidak ada darah. Hanya ada lingkaran tanah hitam yang masih basah, seolah sebuah pintu raksasa baru saja menutup.
Terasa paling mengerikan dari Alas Roban bukanlah sosok-sosok gelap yang terselip di antara ranting-ranting. Teror ini bersifat sensorik dan spasial. Pendengar mulai merasa ruangannya memuai, dinding-dinding semak berdansa pelan seperti tubuh yang gemetar. Setiap orang yang terjebak melaporkan hal yang sama: mereka tidak merasa takut karena ada sesuatu yang mengejar, melainkan karena mereka merasa seperti bagian dari tanah. Mereka merasakan serapan yang menarik pernapasan mereka ke bawah, ke dalam tanah yang lapar. Pikiran mereka terdistorsi, terisi oleh memori-memori milik orang lain yang telah dimakan hutan ini beberapa abad lalu.
Di klimaks teror psikologis ini, tidak ada cara untuk melarikan diri. Setiap jalan kembali ke titik awal, setiap kompas berputar dengan kecepatan yang membuat pusing. Di sanalah para penyintas—kalau mereka masih bisa disebut demikian—menjelma menjadi penjaga. Kulit mereka memutih oleh kelembapan yang berlebihan, jari-jari mereka tumbuh dengan tunas kecil yang menembus epidermis. Mereka berjalan di dalam kabut, bukan sebagai hantu, melainkan sebagai entitas yang telah terintegrasi dengan sistem saraf hutan. Mereka memanggil nama-nama orang yang mereka kenal di masa lalu, bukan untuk menyapa, tetapi untuk meminta perpanjangan kesadaran mereka.
Jika Anda merasa melihat Alas Roban dari kejauhan, atau mendengar desir daun-daun yang terlempar ke arah Anda meskipun tidak ada angin, jangan menoleh. Menoleh berarti memberi izin. Jangan pernah percaya bahwa Anda bisa berbalik dan pergi. Hutan ini tidak membiarkan siapa pun pergi dengan tubuh yang utuh. Ia hanya menunggu. Ia selalu menunggu. Dan tanah yang menyentuh kaki Anda sekarang mungkin saja bukan lagi tanah yang sama dari tadi pagi. Ia telah belajar. Ia telah lapar. Dan di bawah sepatu Anda, ada sesuatu yang sedang tersenyum dengan mulutnya yang tidak punya tulang.