Di Dinding Kosan Setiabudi, Mereka Menjerit dalam Bahasa yang Bukan Manusia

Bau pertama yang menyambutku di Kosan Angker Setiabudi bukanlah aroma khas bangunan tua yang lembap atau cat yang mengelupas, melainkan bau anyir yang dalam—seperti darah yang telah mengering bercampur dengan tanah basah yang baru digali. Bangunan tiga lantai itu berdiri miring, seolah sedang berusaha jatuh ke dalam tanah, dengan jendela-jendela yang terlihat seperti mata-mata kosong yang menatap kosong dari balik kaca keruh. Pemilik kos, seorang pria kurus dengan mata yang selalu teduh oleh bayangan, tidak pernah menjawab pertanyaan tentang penghuni sebelumnya; ia hanya tersenyum, sebuah senyum yang terasa palsu dan dingin, lalu menyerahkan kunci kamar 304 dengan tangan gemetar. "Jangan menatap cermin setelah pukul tiga pagi," bisiknya, suaranya seolah berasal dari dasar sumur yang dalam. "Dan jangan pernah, dalam keadaan apa pun, menjawab jika ada yang memanggil namamu dari balik dinding."

Hari-hari pertama berjalan dalam kebisuan yang mencekam, di mana setiap langkah di lantai kayu tua menghasilkan bunyi 'ketok' yang terdengar seperti detak jantung pelan dari balik papan. Aku menyadari bahwa keheningan di sini bukan ketiadaan suara, melainkan kehadiran sesuatu yang menahan napas. Di sudut kamar, di mana cahaya lampu neon yang berkedip-kedip seharusnya memberikan sedikit kehangatan, justru menciptakan bayangan yang bergerak tidak sinkron dengan tubuhku. Ada saat-saat ketika aku menoleh tajam ke arah sudut ruangan, dan bayangan itu berhenti bergerak, menatap kembali dengan intensitas yang membuat perutku mual. Suara-suara samar mulai merambat; bukan suara tetangga, melainkan bisikan-bisikan yang terdengar seperti gesekan kain basah di atas lantai beton, diikuti oleh tawa yang tertahan, seperti seseorang yang sedang mencoba menyembunyikan keputusasaan mereka di balik bibir yang terkatup rapat.

Puncak teror terjadi pada malam ketujuh, ketika hujan deras menghantam jendela dengan ritme yang semakin cepat, meniru pola detak jantung yang tak teratur. Aku terbangun oleh suara yang tidak bisa diabaikan: helaan napas panjang, berat, dan basah, yang terdengar tepat di sisi telinga kananku. Suhu ruangan anjlok drastis, membuat napasku terlihat jelas sebagai uap putih di udara yang mendadak beku. Aku memandang ke cermin kecil di dekat meja rias, dan di sana, di balik pantulan wajahku yang pucat, berdiri sosok perempuan dengan rambut hitam panjang yang menutupi seluruh wajahnya, kecuali satu mata yang terbuka lebar—mata yang merupakan cerminan persis dari mataku sendiri, hanya saja penuh dengan kebencian yang purba. Dia tidak bergerak, tidak menyerang, hanya berdiri di sana, memantulkan ketakutanku kembali ke diriku dengan intensitas yang menghancurkan logika.

Teror psikologis itu mencapai klimaksnya ketika aku menyadari bahwa suara helaan napas tersebut bukan berasal dari sosok di cermin, melainkan dari dinding di belakangku. Dinding itu bergetar, bukan karena guncangan tanah, melainkan karena sesuatu yang di baliknya sedang mencoba menerobos masuk. Aku merasakan getaran yang merambat melalui kasur, melalui tulang-tulangku, sebuah frekuensi rendah yang menyebabkan sakit kepala hebat dan muntah darah. Dalam keputusasaan, aku merangkak menjauh, namun setiap kali aku mendekati pintu, pintu itu terkunci dari luar, bunyi 'klik' yang tajam memecah keheningan. Suara bisikan itu berubah menjadi jeritan yang tertahan, teredam oleh lapisan plester dan beton, tetapi getarannya cukup kuat untuk membuat seluruh ruangan bergetar. Aku melihat cat di dinding mulai mengelupas sendiri, bukan karena usia, melainkan karena sesuatu yang di baliknya sedang mengorek dari dalam, meninggalkan bekas-bekas cakaran yang dalam dan berdarah—darah segar yang merembes keluar dari pori-pori dinding seperti keringat.

Di detik-detik terakhir sebelum kesadaranku kabur, aku melihat tulisan yang muncul di uap air yang mengembun di cermin. Bukan huruf-huruf yang diukir, melainkan terbentuk dari kekeringan dan keputusasaan: 'KALIAN CUMA MENEMPUH, BUKAN HINGGAP'. Tiba-tiba, cahaya lampu neon padam total, meninggalkan kegelapan pekat yang absolut, lebih gelap dari malam itu sendiri. Dalam kegelapan itu, aku mendengar suara langkah kaki yang basah, melangkah perlahan di sekeliling ranjangku, semakin dekat, semakin berat, hingga akhirnya aku merasakan sesuatu yang dingin dan licin menyentuh ujung jari kakiku. Bukan kaki manusia. Bukan kaki hewan. Sesuatu yang memiliki terlalu banyak sendi, bergerak dengan kelenturan yang salah, merangkak naik ke atas kasur dengan kecepatan yang mustahil. Aku teriak, namun suaraku tidak keluar, hanya menjadi bisikan kecil yang tenggelam dalam raungan angin di luar jendela.

Keesokan paginya, ketika cahaya matahari yang pucat menembus tirai, aku ditemukan duduk di sudut kamar, dalam keadaan tidak sadarkan diri. Petugas pemadam kebakaran dan polisi menemukan darah segar di lantai, namun tidak ada luka pada tubuhku. Yang lebih mengerikan, mereka menemukan dinding kamar 304 telah retak membentang dari lantai hingga langit-langit, dan dari dalam retakan itu, keluar bau busuk yang memekakkan, bau pembusukan yang sudah lama tertahan. Kosan itu langsung disegel oleh pemerintah daerah, bukan karena strukturnya yang rapuh, tetapi karena para saksi mata yang tersisa, termasuk pemilik kos yang kini mengalami demensia parah, bersikeras bahwa ada sesuatu yang 'hidup' di dalam dinding. Hingga kini, bangunan itu tetap berdiri di Setiabudi, sunyi dan kosong, menunggu penyewa berikutnya yang cukup bodoh atau cukup penasaran untuk mengetuk pintunya. Dan jika kamu sedang membaca ini, ketahuilah: dinding di rumahmu mungkin juga sedang mendengarkan. Dengarlah baik-baik. Apakah kamu mendengar ketukan itu? Atau mungkin, itu hanya detak jantungmu sendiri, yang perlahan-lahan, mulai berhenti.